Что делать, если тело сдалось, а душа ещё жива? Наташа в «Почке» — как человек, застрявший между двумя жизнями. Одна — медицинская, с капельницами, анализами, режимом. Другая — утраченная, но всё ещё болезненно теплая: с голосами, прикосновениями, памятью. Она идёт по грани не потому что хочет выстоять, а потому что не знает, куда упасть. И сериал не спасает её. Он просто идёт рядом.

Это кино не о боли. Это кино о странной форме выживания, когда ты всё ещё здесь, но уже в другом измерении. Где каждый взгляд — как нож, а каждое прикосновение — как напоминание, что ты уже не принадлежишь себе. Наташа не сильная. Но в этой не-силе — что-то мощное. Настоящее. Без крика. Без слёз. Просто женщина, у которой нет ответов, но которая всё равно продолжает дышать. И ты начинаешь дышать с ней.