Лыков появляется там, где нужно не спасать, а слышать. Где слишком долго делали вид, что всё хорошо. Где под официальной нормой живёт глубокая трещина. Он не герой. Он не свет. Он — тьма, в которую кто-то наконец смотрит открытыми глазами. Его не любят. Его не ждут. Но его невозможно игнорировать. Потому что рядом с ним всё привычное перестаёт быть безопасным. Он не зовёт за собой. Он просто остаётся. И этим — меняет всё.

Сюжет «Злых людей» не обрушивается. Он сдвигается. Он медленно, мучительно отказывается от фальши. И оставляет только то, что нельзя объяснить. Лыков в этом мире — как застывшее «нет». Без слов. Без агрессии. Просто — нет. Не так. Не больше. Не снова. И это «нет» звучит громче всех речей. Потому что оно — живое. И потому что оно — последнее, что остаётся перед тем, как мир снова станет по-настоящему пустым.