Его не пугают последствия. Его пугает пустота, в которой нет ответа на «а ты где был?». «Злые люди» показывает, как одиночество может быть не следствием, а формой сопротивления. Он не строит альянсов. Он не ищет поддержки. Он просто остаётся. Там, где никого нет. Там, где все уже сделали выбор — и ушли.

Лыков остаётся. И этой простотой он рушит всю систему. Потому что, когда кто-то остаётся, уже невозможно сказать, что все ушли. Уже невозможно спрятаться за молчанием. И это — самая честная угроза. Потому что она не требует революции. Она требует совести. А совесть, как и Лыков, — всегда появляется не вовремя. Но когда появляется — назад дороги нет. Только вперёд. Или внутрь. Если хватит смелости.