Синтия всегда доверяла структуре: диагнозы, симптомы, наблюдение. Она верила в причинно-следственные связи. До Райли. Та не вписывалась ни в одну категорию. Ни шизофрения, ни истерия. Она просто была... проводником. «Оно. Новая глава» не рушит картину мира. Оно её размывает. Сначала — границы пациента и врача. Потом — сны и реальность. И, наконец, границы между «я» и «оно». Когда ты перестаёшь чувствовать разницу.

Фильм цепляется не за страх, а за сомнение. За тот момент, когда ты вдруг не можешь вспомнить, что ел утром. Или когда последняя мысль в голове звучала твоим голосом. И вот тогда начинается не ужас, а дрожь. Тихая, фоновая, липкая. Ты всё ещё ты. Но уже — не совсем. И чем больше ты это отрицаешь, тем глубже «оно» входит.