Он не хочет менять дом. Он просто пытается в нём не исчезнуть. Степан, как тень, входит в пространство, где всё привыкло блестеть. Он застёгивает пуговицы. Он не садится без приглашения. Но в «Особняке случайностей» именно эта сдержанность становится силой. Он не завоёвывает доверие. Он его не просит. Он просто ждёт, когда доверие заметит его самó.

Дом не отвечает сразу. Но потом вдруг перестаёт сопротивляться. Люди, привыкшие к предсказуемым схемам, начинают замолкать рядом с ним. Потому что в его молчании — не пустота, а внимание. И эта тишина становится настоящим украшением дома. Не свет. Не планировка. А то, что кто-то умеет быть здесь без роли. Просто человек. Без пафоса. Без фальши. И это неожиданно красиво.